Шел 1916 год. Как-то декабрьской ночью усатый юнкер Федулов принес свежую газету с сенсационным сообщением об убийстве Распутина. Вся батарея гудела как встревоженный улей до самого утра, пока дежурный по училищу не навел порядок. До производства нас в офицеры оставалась неполная неделя. Поминутно обсуждалось - приедет ли на производство император, как это всегда традиционно бывало в военных училищах столицы.
Наконец наступил долгожданный день. Царь не приехал - вместо него явился генерал Маниковский, начальник артиллерии империи. Плотно сбитый человек среднего роста с бульдожьим, не умеющим улыбаться лицом, поздравил нас с производством в первый офицерский чин. Белый зал вздрогнул он могучего «ура». Маниковский, стоя посреди зала, призывно махнул рукой, ряды смешались, и мы окружили его. Он двинул речь, которая у меня осталась в памяти на всю жизнь.
- Господа офицеры! Сейчас вы разойдетесь по частям. Прошу принять к сведению: приказание, - сказал он раздельно, - исполнять беспрекословно! - Потом, помолчав, добавил: - А кто лезет туда, где опасно и куда не посылали, - дур-р-рак! Разойтись!
Вот и вся речь. Но нам было и не до нее. Впереди маячила заманчивая будущность - тревожная, неизвестная…