После отъезда Миши Левина Юлик стал теребить меня: надо писать! Не ерундовые стишки, а что-нибудь серьезное. Сценарии, например.
Я согласился без большого энтузиазма. В зоне я так представлял себе будущее: уеду на вечное поселение в Красноярский край, женюсь на местной бабенке с коровой (я очень люблю парное молоко), ходить буду в шляпе и костюме с галстуком, но в сапогах – там, наверно, грязюка. Устроюсь бухгалтером – какое уж там писательство! Но вот Красноярский край отпал, бабенка с коровой тоже... Может быть, попробовать?
Мы начали придумывать сценарий про бабника, который на спор завел роман с очень достойной женщиной, влюбился сам без памяти – а тут она узнала о пари и выгнала его... Шло со скрипом, и мы бросили эту затею. Очень во-время: оказывается, такой сценарий давно написан и поставлен. Это "Большие маневры" с Жераром Филиппом.
Взялись за работу попроще, за экранизацию лесковского "Левши". Писали по вечерам, придя со службы – это вошло потом в привычку. Так и в Москве потом писали – на ночь глядя, когда все домашние угомонятся.
С шахты Жора Быстров приносил нам записки от Смелякова.
"Дорогие люди, – писал Ярослав Васильевич, – пока еще не решаюсь послать вам две главки, написанные без вашего руководящего и вселяющего бодрость взгляда..." (Мы понимали, что шутит – но все равно гордились.) "Ах, как мне нужен ваш совет! На расстоянии это гораздо труднее".
Прошла неделя, и Жора принес нам эти две главки –листки, исписанные мелким, ни на чей не похожим почерком. Обнаглев, мы стали делать на полях критические замечания и отправлять обратно, автору. Он не обижался. Писал: "Очень, очень недостает вас обоих. Причем с течением времени грусть по вас не затихает, а увеличивается".
Узнав от Жорки, что и с "Левшой" у нас не ладится, Смеляков забеспокоился: "Заклинаю вас всем работать,работать и еще раз работать. Вы должны выдать несколько сценариев и пьес – в этом смысл вашего существования. А сомнения всегда есть. Я уже пишу 20 лет и каждый раз сомневаюсь в себе. говорил с людьми постарше: у них то же..."
Свободное копирование
