24 сентября неожиданный вызов во время ужина. Ведут на второй этаж следственного корпуса, Зайцев словно именинник, сияет. Присутствуют какие-то два незнакомца в штатском. Поздравляют.
Объявляют о помиловании меня и Ирины Каплун Указом Президиума Верховного Совета (до суда) по ходатайству КГБ и Генеральной Прокуратуры СССР беспрецедентная и, вообще-то, незаконная акция.
Странно помиловать человека, которого суд еще не признал виновным.
Освобождение своеобразный подарок мне ко дню рождения (25 сентября).
Напутствие КГБ - «поезжайте в Калинин, устраивайтесь на работу, держитесь подальше от прежних друзей».
Зайцев потом: “Вы не знаете, с какими важными людьми вы говорили”.
Возвращаюсь в камеру и на глазах обалдевшего сокамерника собираю вещи. На свободу!