Были уже сумерки, когда мы переправились через Дунай, а ночью мы были в Бухаресте.
После нищего Ниша, после неспокойной Софии так странно было попасть в нарядный и возбужденно-веселый Бухарест.
Чему смеются эти люди? Почему так загримированы эти дамы? Зачем у всех офицеров монокли, как у австрийцев?
Гремит какая-то бравурная музыка. Кафешантаны гостеприимно распахнули свои двери. Да и весь город похож до странности на кафешантан.
В ресторане слуга, заметив, что я русский, извиняется, что не говорит ни по-русски, ни по-французски. Он говорит только по-немецки Но это ровно ничего не доказывает. Напротив. Он очень желает поражения австрийцев[i].
Молодой словоохотливый слуга был тоже загримирован. У него были подведены глаза и нарумянены щеки.
[i] Только в 1916 г. правительство Румынии решило вступить в Первую мировую войну на стороне Антанты, которая обещала ей Трансильванию и другие австро-венгерские территории.