Вскоре начался голод. Умерли дед, бабка, другие родные. Мать, у которой к тому времени было кроме меня трое детей на руках, дала мне сумочку тряпичную, а в ней - три вареных картофелины да горбушка хлеба, и сказала:
- Уходи отсюда, сынок. Тогда, может, выживешь...
Помолились мы, и пошел я на полустанок.
Путь предстоял неблизкий - километров семь, все полем. И в этом поле встретился мне разьяренный бык. Он за мной, я - от него. А разъяренный бык бежит быстро! Если бы он меня догнал, растерзал бы. Но я увидел ров и кубарем туда скатился, а он долго стоял надо мной и ревел. Не раз потом мне привидится в кошмарных снах та ночь: сижу я на дне рва, коченея от холода и страха, а надо мной ревет и роет рогом землю разъяренный бык.
Добрался я до полустанка, сел на подножку поезда. Поезд тронулся. Так началась моя самостоятельная жизнь.
Ехал я, ухватившись за лесенку на паровозе. Вдруг прицепился ко мне мальчишка, шпана. Решил он сумочку мою отобрать, а меня - под поезд. И мы с ним боролись. И это все на полном ходу!..
Паровоз раскачало, и вылилась на нас вода горячая. Это его остановило.
В деревне взрослые парни стравливали пацанов в ночном. Дрались озверело, до крови. В этих драках я научился ловкости. Я стал цепкий. Это мне потом помогало не раз.