Глава VIII
Англия: работа под прикрытием
1. Послевоенный Лондон
«Белоостров» в караване других судов входил в Темзу во время прилива, когда вода в реке течет вспять, из океана в ее верховье. Уровень воды поднялся на несколько метров, наш пароход с помощью буксира зашел в док и за ним закрылись шлюзы.
Нас встретил представитель советского консульства и отвез в гостиницу. Это был страшно обшарпанный, грязный, старый отель, частично разрушенный бомбой при налете немецкой авиации во время войны. Нас привели в мрачную комнату с пожухлыми обоями, давно не стиранными занавесками. Кругом — пыль и грязь. Сотрудник консульства объяснил, что в Лондоне много жилых домов и гостиниц разрушено бомбардировками. Жилья не хватает. Все отели переполнены. Они целую неделю искали для нас номер и ничего не могли подыскать, кроме этого. Пришлось покориться судьбе.
На следующий день я пришел на прием к послу Георгию Николаевичу Зарубину. Он определил мой участок работы в группе по внутренней политике Англии, а потом я затронул вопрос о жилье. Посол подтвердил, что это очень серьезная проблема, но сказал, что дал указание консульским работникам найти для моей семьи в ближайшие дни что-нибудь получше. В отеле были не только плохие условия, но и высокая плата за проживание. Через неделю нам представили новое жилье — большую комнату в двухэтажном деревянном доме, который во время войны был также разрушен и около двух лет пустовал. Полгода назад предприимчивое руководство нашего торгпредства купило его, сделало косметический ремонт и стало селить там советских командированных. Но и в этом доме мы прожили всего два месяца. В нем было каминное отопление и затхлый воздух с запахом гнили и пыли. Утром мы всегда вставали с больной головой.
Затем по объявлению в газете мы нашли дом, в котором пожилая английская чета, проживавшая в трехкомнатной квартире, сдавала две просторные меблированные комнаты за 33 фунта стерлингов в месяц. Хотя это было дорого для нас — моя зарплата составляла 90 фунтов в месяц, — комнаты, чистые и уютные, так нам понравились, и нам так захотелось пожить в приличных условиях, что мы перебрались сюда. На этом наши переезды не кончились. Жена скоро начала жаловаться, что ей не хватает денег на покупку новой одежды, необходимой во влажном английском климате. И через полгода мы решили найти квартиру подешевле. Нам повезло. Один из наших дипломатов возвращался в Москву и освобождал двухкомнатную квартиру в муниципальном доме, квартплата за которую была всегда 10 фунтов стерлингов. По дешевке мы у них купили и мебель.
Дом был трехэтажный, кирпичный, старый, не очень благоустроенный, но зато нам по карману. В этой квартире стояла старенькая ванна, а вода подогревалась газовой колонкой. Чтобы колонка заработала, нужно было в особое приспособление опустить монету в один шиллинг и нажать рычажок. Приходилось запасаться полдюжиной монет, чтобы как следует помыться. Но в общем, мы остались довольны квартирой и прожили в ней до конца командировки.
Наше материальное положение улучшилось, когда жену пригласили работать на полставки в торгпредство. Двухлетнюю дочку мы отводили на целый день в частный английский детский сам. Жена была довольна своим новым положением, работа ей нравилась: она принимала посетителей, печатал письма по-английски. Лучшей практики для закрепления английского языка и не придумаешь. Кроме того, у Зины каждый день оставалось часа четыре свободного времени для хозяйственных нужд. В детском саду Наташка быстро научилась болтать по-английски. Поэтому между собой мы стали говорить только по-английски. Дочка часто в субботу и в воскресенье с английской подружкой или одна играла с куклами в углу большого крыльца дома, а мы из окна второго этажа присматривали за ней.