"Рамку, сапожник!"
Во время киносеанса этот возглас означал, что исчезла четкость изображения на экране, а киномеханик не отреагировал вовремя. В санаторном клубе он звучал довольно часто. Фильмы демонстрировали несколько раз в неделю, каждый раз по два сеанса - в шесть и восемь часов вечера. Ребятню пускали на первый сеанс и бесплатно. Дети занимали первые ряды, а некоторые не садились. Считалось, что чем ближе к экрану - тем лучше. Поэтому стоять у рампы и смотреть на экран в глубине сцены, было привилегией самых ловких. В то время еще не было фильмов, которые запрещалось смотреть "детям до шестнадцати лет". Тем более нельзя было представить предупреждение о том, что картина содержит "сцены насилия, эротические сцены и ненормативную лексику". Фильмы были исключительно советские, а так как их выпускалось не так уж много, они шли повторно почти в каждой смене. При каждом просмотре фильма "Чепаев" дети кричали "Ура!" при появлении красной конницы, спешившей на выручку "нашим". Многие, и я в том числе, надеялись, что при каком-то повторе помощь придет вовремя и герой не утонет... Мы играли в Чепаева, и всегда игра заканчивалась лучше, чем фильм. Я помню довоенные картины: "Доктор Калюжный"; "Ошибка инженера Кочина"; "Девушка с характером", "Волга-Волга", "Ленин в октябре" и многие другие.
На каждом сеансе фильмы демонстрировались по частям, которых обычно было 10-12. После окончания каждой включался свет, и зрители ждали, пока киномеханик менял просмотренную часть на следующую. Все было достаточно примитивно и здорово интересно. Таким и помнится.