В тридцатых годах познакомился я с администратором, который умел окружить артиста таким вниманием, такой дружелюбной заботой, что работать с ним было просто радостью. Тигран Аветович Тарумов был администратор-романтик.
Однажды он привез наш оркестр в Баку. Придя утром посмотреть площадку, на которой вечером нам выступать, я растерялся. Занавеса не было.
- Тигран, - сказал я Тарумову, - я не могу выступать без занавеса.
- Ледичка, - сказал он, - что ты беспокоишься? Нужен занавес - будет занавес.
- Но ты же не успеешь до вечера.
- Какое тебе дело! Ты хочешь занавес - будет занавес.
Я привык верить Тиграну. Он никогда не обманывал. Но вечером, придя на концерт, я увидел, что занавеса нет.
- Тигран, - сказал я с тревогой, - занавеса нет...
- Дорогой, или ты мне веришь, или мы не друзья...
Я ничего не мог понять и был до того озадачен, что хоть от концерта отказывайся.
...Да, занавес не был повешен, но занавес был.
Заканчивая концерт, я пел заключительную песню "Пока, пока, вы нас не забывайте" и поднимал две сложенные руки, как бы прощаясь с публикой. Этот жест был одновременно сигналом для занавеса.
Я поднял в прощальном приветствии руки и... занавес появился. Но какой занавес! Из роз...
Тигран посадил на колосники двадцать мальчиков и дал каждому огромную корзину цветов. Когда я поднял руки, мальчики опрокинули эти корзины и сверху посыпался занавес из цветов непроницаемый. Я, мы все были ошеломлены. Ничего подобного я и представить себе не мог. Я буквально утопал в цветах. Пожалуй, за всю мою жизнь я не получил столько цветов на сцене, сколько в этот на всю жизнь запомнившийся мне вечер от администратора Тиграна Тарумова.