1904 - 13

16 июня.

           На Pere Lachaise*. У стены Коммуны*. О смерти опять.
           "У меня в детстве был ужас смерти. Мне казалось, что нужно любить каждую минуту так, как будто это была последняя...
           Мне странно, что Вы понимаете меня. Кажется, точно это недоразумение. Я ни с кем не могла говорить об этом. Т. е. говорила, применяясь. С Вами я не применяюсь. И реплики наши совпадают.
           - Точно мы едем по соседним аллеям. "Но я за деревьями не вижу вашей головы".
           Я начинаю понимать разговоры с ответами через полчаса, как вы рассказывали про Анну Николаевну *.
           "Посмотрите, какие розы нам посылает Гименей"*.
           (Садовник Лариных. Собачка Диониса.)
           Едемте по реке. Вечером в Венсенском лесу.
           Какая пропасть! Отраженное небо.
           Лицо, освещенное лампочкой. Близкие смеющиеся глаза. "Какой Вы ребячливый".
           Давайте рисовать на одни темы. Вот эти деревья при фонаре,
           Ночью в комнате. На рассвете в Halle*. Река утром. Корзины с ягодами. Цветы.
           "Меня огорчает, что гортензии Вам нравятся. Они слащавые. Не смотрите - это грешно".