Наибольший успех, и успех к тому же заслуженный, обычно имел Маяковский. Читал он несколько глав из "Облака в штанах", "Человека" и только что написанную им, в то время, "Революцию". Мне приходилось слышать О. Д. Гзовскую, Н. Д. Барскую и целый ряд иных читавших Маяковского актеров, но никто из них даже отчасти не приближался к тому большому, что давал в своем гении Маяковский. Во время его чтения зал благоговейно стихал и даже враги футуристов, даже те, кто приходил его слушать бахвалясь "мы мол сами сотню таких виршей за час напишем, а вот попробуй ка под Гиляровского", уходили очарованными действительно огромной мощью его незаурядного, единственного таланта. Лучше всего читал Маяковский "Разговор с Богом" и отрывок из "Облака в штанах", начинавшийся словами "Вы думаете это плачет малярия.." Его властный голос покорял зал, внешне казалось, что загипнотизировала сила и мощь этого голоса, но что-то больное глубокое, истинно трагическое все больше и больше захватывало, все более и более заставляло благоговейно склониться перед стихами величайшего поэта последнего столетия.
Маяковский, единственный из китов, одевался без особого чудачества. Он ходил в черном костюме, с красным шарфом вместо галстука. О Гольцшмидте я уже и не говорю, этот всегда был одет, или, вернее сказать раздет, более, чем оригинально, но и Бурлюк и В. Каменский щеголяли особого рода костюмчиками. В. Каменский одевался в нечто подобное диаконскому стихарю из парчи. Читал он свои стихи надрывно и весело, так что несмотря на странную (несколько нараспев) манеру чтения, слушать его было легко и приятно. Лучше всего В. В. читал песню перса — продавца ковров, взгрустнувшего по родине (из "Девушек босиком"). На моей памяти футуристы физиономий себе не раскрашивали, всего лишь раза два или три мне пришлось видеть Д. Бурлюка с нагримированным цветком на правой щеке. Входил Бурлюк на эстраду важно расставив ноги исподлобья в лорнет рассматривая "почтеннейшую публику". Вся его тучная, добродушная фигура, казалось, философски-спокойно изрекала: "Боже ж мой, какие вы идиоты..." Читал Д. Д. — "мне нравится беременный мужчина", "Русь один сплошной клоповник" и другие шедевры своей музы.
Зачастую на эстраде истерически кликушествовал И. Эренбург, только что выпустивший свою "молитву о России", и поочередно выламывались и жеманничали В. Королевич, Моносзон и Гольцшмидт.
Одним из завсегдатаев кафе был и всеобщий друг писатель А. П. Каменский. А однажды посетил кафе, торжественно встреченный всеми Нарком А. В. Луначарский.
Свободное копирование
