15 января 2012 г. / Подарок из 1972-го
Когда в 1970-м первый раз услышал оперу Уэбера и Райса, поразили не только музыка и текст, но и сам факт – оказывается, т а к можно!
Потому что домашнее православное воспитание – вкупе со школьным советским – мозги, конечно, компостировало. Отец, фронтовой разведчик и врач-венеролог, увидев у меня бобину с записью, фыркнул: "Вконец сбрендили! Иисус там и на кресте, прибитый поёт?.."
Первое время опера потеснила и битлов, и роллингов, и "Пинк Флойд". Качество доступных записей оставляло желать, а мечта иметь двойной виниловый альбом казалась недостижимой: на руках у фарцовщиков возле "Мелодии" – при зарплате инженера в 120 рэ – он тянул на 80–150, в зависимости от запиленности. (Для сравнения: у книжных барыг синий том Пастернака в "Библиотеке поэта", с предисловием Синявского, стоил полтинник.) Скидывались компанией, покупали, писали дома на свои примитивные "Кометы", "Яузы" и первые появившиеся тогда кассетники, и кому за кем доставалась "матрица" – тянули спички.
Когда я в новогоднюю ночь с 1972-го на 73-й увидел дома под ёлочкой этот конверт с колючим дизайном Чака Вуда, то глазам не поверил. На одинарном виниле – лучшие фрагменты рок-оперы в первом исполнении, с Гилланом, Хэдом и Д'Або. В первый раз я держал в руках фирмУ – не “дефлорированную”, с заклеенной папиросной бумагой дырочкой. Замечательную ещё и тем, что 45-минутный виниловый формат позволял уместить всю композицию на стандартную кассету. Сколько переписал друзьям эту пластинку – сбился со счёта, однако вчера, когда её поставил сыну, досадных щелчков почти не услышал. А как четыре десятилетия назад она оказалась под нашей ёлкой, вариантов немного: благодарность пациентов врачам фантазией не отличается, и отец обманывать не стал:
– Угодил случаем в наш вендиспансер один больной Дед Мороз проездом из Англии...
Свободное копирование
