30 ноября 2010 г.
Умерла Белла Ахмадулина. На полгода пережив Вознесенского.
У меня нет слов. Такое чувство, словно одна за другой закрываются собственные страницы моей жизни: первые стихи, первая любовь, первые обретения и потери.
Сразу решил: попрощаюсь с Беллой Ахатовной на отпевании, а на писательское шоу в ЦДЛ не пойду – этот пропитанный подлинными и фальшивыми страстями дом сам по себе располагает к театральности. Помню, как в день смерти Шукшина Ахмадулина сидела с Евтушенко в проходном «пёстром» кафе и при каждом появлении нового лица шла навстречу, ломая руки: «Неужели это правда?! Этого не может быть!.. Скажите, что это неправда!..», на что Евгений Александрович из-за столика подавал голос: «Дайте же кто-нибудь Белле воды!..»...
Свободное копирование
