17 апреля 2010 г. / Беттине фон Арним – 225
В Германии она одна из самых знаменитых женщин-писательниц, чей портрет в 1991-м украсил денежную банкноту в 5 марок, а нашему читателю совсем не знакома: в России её книги не издавались, само имя на слуху лишь благодаря роману Милана Кундеры «Бессмертие».
Урождённая Елизабет Катарина Людовика Магдалена Брентано получила монастырское воспитание и была хорошо образована. Свою жизнь видела в лучах славы великих людей, к чему располагали судьбы её бабушки – владелицы литературного салона, и матери, которая в своё время была одной из самых красивых и знатных невест Пруссии. В списке друзей Беттины окажутся писатели братья Гримм и Людвиг Тик, композиторы Мендельсон, Брамс и Шуберт, теоретик социализма Карл Маркс. Подлинных гениев в её звёздном списке двое – Гёте и Бетховен, но к оглохшему композитору Беттина подберётся, когда тот будет уже смертельно болен, а Гёте она достала в канун его 60-летия.
Любовный список Гёте не менее популярен, чем аналогичные перечни увлечений Байрона и Пушкина, и Беттине Брентано было суждено его завершить. В юности мать Беттины снискала внимание 23-летнего Гёте, однако их отношения не получили развития, поскольку меркантильные родители быстро и выгодно выдали красивую девочку замуж. И вот спустя почти четыре десятилетия её дочь без приглашения явилась в веймарский дом олимпийца...
В этой истории замечательно всё. После того, как Беттина год атаковала старого поэта просьбами написать о нём книгу, а он ей даже не ответил, девица просто свалилась ему на голову. И старец тотчас утратил чувство дистанции: выждав, пока его размягчат воспоминания, Беттина внезапно уселась Гёте на колени. Он же, многие годы создававший для потомков свой желаемый портрет, расчётливо беседуя с Эккерманом и диктуя секретарям выхолощенные воспоминания, дал сумасбродной 22-летней девице основание писать об их отношениях любые фантазии, вдобавок подкрепив их достоверность своими письмами.
Увы, старость делает немощными и олимпийцев. Когда в руках Гёте оказался лист с проектом памятника, который ему намеревалась поставить Беттина, – поэт не смог сдержать слёз. Сама девица рисовать не умела – эскиз по её заказу выполнил некий художник, явно держа за образец микеланджеловского Моисея: изобразил Гёте в тоге, с обнажённым торсом. После того, как тронутый Гёте «одобрил и утвердил» оный шедевр, он был реализован в мраморе и полтораста лет кочевал по Веймару, пока наконец обрёл пристанище в городском музее.
За четыре года отношений с великим поэтом Беттина потеряла чувство меры: общалась с Гёте на «ты», вызывающе носила при нём очки, которые тот ненавидел – считал, что стёкла искажают глаза. Вконец довела старца, прилюдно обозвав его жену Кристиану «сумасшедшей колбасой», после чего Гёте навсегда закрыл перед ней двери своего дома и перестал отвечать на письма.
Ссора с Гёте совпала с замужеством Беттины – в 26 она стала супругой поэта Ахима фон Арнима: вместе с ним собирала фольклор, родила ему за двадцать лет семерых детей и, после того как он неожиданно умер, не дожив до пятидесяти, – занималась его творчеством (весьма обширным – к 200-летнему юбилею в 1981 издали собрание сочинений в 25 томах). При этом успевала бороться за отмену смертной казни, за равноправие женщин, права евреев, а во время холеры лечила больных в нищих кварталах.
Через два года после смерти Гёте Беттина фон Арним выпустила книгу «Переписка Гёте с ребёнком». По моральным соображениям несколько страниц из неё были вымараны и опубликованы лишь в наши дни. В этой книге великий поэт предстаёт перед нами, лишённый хрестоматийного глянца: вечномолодой, любующийся девичьей грудью в мягких лучах закатного солнца...