29 сентября 2006 г.
Весь сентябрь пролетел в поездках по любимым дорогам: Псков, Новгород, Петербургская область, Карелия... Возвращался, сбрасывал сотни фотографий на сидюшники, однако так ничего и не написал – слов нет. Потому что всё, в дороге увиденное, – не поэзия, а контузия. Ну да: не зарастает народная тропа в пушкинское Михайловское, радует глаз туристов новгородский кремль, Сёмочкин доделал на Выре домик станционного смотрителя и отстраивает рукавишниковский особняк в Рождествене, где будет-таки Набокова музей, да и Кижи по-прежнему прекрасны. Только едешь к ним мимо мёртвых городов, вроде райцентра Остров, мимо до окон вросших в землю гнилых деревень, по грязи, сквозь чудовищную нищету, где, как золотые фиксы в искусственных челюстях, торчат нуворишевские особняки с космическими тарелками... Впрочем, так всегда было: «в центре сияет огнями Версаль, а вокруг – мрак, невежество, пьянство». И конца этому не видно.