5 июля 2006 г. / Ушёл Алёша Дидуров
...Мы познакомились в начале 70-х, когда вся страна мурлыкала его песни из фильма «Розыгрыш» (про девочку, которой нёс портфель), когда начиналось его «Рок-кабаре» – с первой «стекляшки» в Измайлово...
Полгода были соучениками по семинару Винокурова в литинституте, который Алёша бросил на первом же курсе. Началось с обиды на Учителя: Евг. Михайлович был забывчив на имена, называл Дидурова то Тутылевым, то Дударёвым, – Алёша его сперва поправлял, а потом окончательно обиделся и ушел из винокуровского семинара навсегда. Можно было перейти в другой, но Дидурову уже скучно там, муторно стало. В конце учебного года его притащила ко мне домой Погожева: отчисляют – ни одной курсовой не сделал; я отдал Алёше все свои контрольные за 1-й курс – оставалось лишь титул перепечатать (обычная литинститутская практика), но он уже с ликбезом расплевался: служебная карьера его не прельщала, а чтобы печататься диплом не требовали.
Дидурову претили полусерьёзные или легковесные разговоры о литературе, отношения с Поэзией у него были рыцарские. Так же и с Музыкой, второй его стихией. Видимо, потому мы с Алёшей друзьями не стали: он был болезненно ревнив и обидчив, моя смешливость его раздражала. Но все годы сохранялись общие знакомые, приносили новые стихи Дидурова, и мы изредка обменивались приветами.
Смерть давно уже добралась до нашего поколения (Женя Блажеевский, Аркаша Сарлык, Нина Искренко), но после ухода в прошлом году Тани Бек – Алёшина смерть самая рядом.
В давнем Танином стихотворении: «На маленькой кухне четыре грядущих поэта...» один из четверых – Алёша. Вполне состоявшийся, хотя со стороны его творческая жизнь кому-то может показаться скромной. Случалось слышать, что работа над антологией «Солнечное подполье» сильно отвлекала Дидурова от собственного письма, что тусовка съедает всё его время. Наверное, в какой-то мере это так, но жить иначе Алёша не мог – вот уж кто действительно «ни единой долькой не отступался от лица». И его книжка «Легенды и мифы Древнего Совка» – останется, как памятник нашей параллельной эпохе.
Свободное копирование
