27 июля 2005 г.
Случилось недопустимое: сын доверил мне страшный секрет (две шоколадки без спроса съел), я (не придав тому никакого значения) рассказал о нём матери, а она ненароком дала Тоше понять, что его секрет ни для кого не тайна. Обнаружив, что мальчишка два часа со мной не разговаривает, спрашиваю:
– На что дуешься, Антоний?
Сын – протяжно глядя мимо меня за окно, где в голубизне тает аэродинамический след улетевшего самолёта:
– А зачем за самолётом такая полоса белая?
Рассказываю про разреженный воздух и снова повторяю свой вопрос.
Сын – демонстрируя выборочную глухоту:
– А как лётчик там дышит, этим разрезанным воздухом?
Объясняю, что он в специальной маске, кислородом питается, и в третий раз:
– Так все-таки, что случилось, Антон?
Мальчишка – выдержав мхатовскую паузу:
– Знаешь, папа... Если мама ещё раз узнает, что я сказал только тебе, тогда я вам обоим никогда в жизни больше ничего не скажу!