3 апреля 2005 г.
Несколько дней назад вдруг вспомнился Нагибин (полез в именной указатель его «Дневника» убедиться, что он мстительно вычеркнул Смоктуновского не только из памяти, но и всех бумажных свидетельств их общения). И вчера моск.теленовости дали сюжет о его юбилее: почему-то сообщив, что 3-го апреля Юрию Марковичу стукнуло бы 80 лет (? – на самом деле 85).
Сам я нагибинский день рождения прозевал (старческий маразм, не иначе). А тут до мелочей восстановился в памяти часовой с ним разговор 15-летней давности. Тогда маленький итальянский городок, где жил и похоронен Пиранделло, пригласил русского беллетриста достойно отметить его 70-летие – избрали почётным жителем, выпустили толстую книжку прозы, фильмы… всё чин чином. И он жутко матерился, уезжая – в обиде на наш СП, который своего члена с юбилеем даже не поздравил.
Братья-писатели Нагибина вообще ненавидели, обзывали сценаристом, исходя чёрной завистью к его достатку и свободе. Потому и прощались с ним в 94-м в Доме кино, а не в ЦДЛе. И на Новодевичьем, кроме Мамлеева (который тогда был с ЮМ близок настолько, что постоянно жил в его городской квартире), других писательских физиономий не помню...
Вышедший вскоре после смерти Нагибина его «Дневник» только добавил ненависти к покойному: не попавшие в этот «поминальник» обиделись, попавшие – исплевались.
А я любил Юрия Марковича с юных лет, и благодарен ему за многое: за вневозрастное внимание, платоновские записные книжки, необязательные разговоры…
Свободное копирование
