30 июня 2001 г.
Только купив новый японский сканер, смог наконец увеличить и разглядеть фото отца (3 х 4 см!), напечатанное контактно фотографом фронтовой газеты.
Снимок – Венгрия, апрель 45-го. Отец – второй справа, в нижнем ряду – со своим взводом. Ему здесь 19, первое ранение (в больничном саду и сделан этот снимок).
Тогда в Праге война для них не закончилась – до 1948-го будут разминировать Украину и Белоруссию. За три года из сапёрной роты отца в живых останется он один: все подорвутся на противотанковых минах, и отец тоже. Но если от его товарищей не осталось следа, отца уберёг ангел-хранитель – мина отсырела, сработал только взрыватель, и стакана тротила хватило: на год ослеп и оглох, по контузии был комиссован в капитанском звании.
В сержантскую школу, приписав себе лишний год, отец перешёл из МАХУ памяти 1905 года, но потом к художеству уже не вернулся, стал медиком. Война убила в нём художника – когда я просил папу что-нибудь нарисовать, он не отказывал, но делал это с явным над собой усилием. Ненавидел картинные галереи, выставки, художественные музеи – если удавалось затащить его в Пушкинский, он сразу шёл в египетский зал, договорившись ждать меня на выходе. Остался альбом, который отец носил с собой всю войну.
Сегодня папе исполнилось бы 75.
Последний День Победы, который судьба дала отметить отцу, был в 1986-м. Тогда за праздничным столом, кроме него, других фронтовиков уже не оказалось...