19 апреля 2000 г.
Касьян продолжает свою жуткую жатву: умер Залыгин.
На меня его книги никак не повлияли, а вот Юра Стефанович Залыгина очень любил. И Сергей Павлович к Юре относился с отцовской нежностью, равно и к другому своему студенту – Коле Исаеву.
Я про Залыгина всё понял во время нашей новгородской поездки: в нём ещё никак не совмещались главный редактор “Нового мира”, представитель конкретного писательского ряда и собственно прозаик Сергей Залыгин, имя которого уже было твёрдо устоявшимся. Иногда эти трое в нём самом вступали в противоречие, потому на встречах с читателями он говорил нестыкующиеся речи. Поскольку я писал на диктофон всё подряд, то по этим записям сделал убойный текст, который, будь он напечатан, озадачил бы очень многих как в одном, так и в другом лагере.
Залыгин это прекрасно понял, забрал у меня свой материал чуть ли не на месяц и вернул не подписав. Потом мы с ним сделали новый вариант – вроде бы и по тем же вопросам, но с ответами, которые и близко не лежали с предыдущими (зато устроили и Залыгина, и колосовскую “Литроссию”). Залыгинский журнал “Новый мир” тоже не стал отдельной вехой, как эра Твардовского, и жизнь его кончилась не сейчас, а гораздо раньше…