20 мая 1999 г.
Кладбищенский день: утром поехал на Долгопрудное (тети Жени нет уже 22 года), потом – Переделкинский погост, через который прохожу всегда, когда приезжаю в писательский поселок. В результате до Рощина добрался только к половине четвертого.
В Доме творчества – погребальная пустота (Михал Михалыч вынужден был по бедности переехать из нового корпуса в старый – тут номер стоит 180 рублей в сутки), в это время занят лишь первый этаж: Ваншенкин, Жигулин да Лиснянская с Липкиным – вот и весь «контингент».
Рощин в болезни, нищете и апатии, тем охотнее вспоминает прошлое – свои романы с Васильевой, Максаковой (как, захотев приму Вахтанговского, тут же в сговоре с Виктюком устроил постановку «Анны Карениной», сам сделав инсценировку, а дальше процесс накатан...). Мне доверяет – знает, что ничего лишнего я не напишу. Название нашего текста его тоже устраивает: «День Победы Михаила Рощина».