6 октября 1998 г. / Ушёл Ролан Быков
Умер от рака прокуренных лёгких… Без преувеличения – столикий: сыграл в 103 фильмах, девять кинокартин поставил сам.
Уже в 60-е, за один десяток лет он сыграл выдающиеся роли: Акакий Акакиевич в «Шинели», трубач в «Звонят, откройте дверь», Бармалей в «Айболите-66», скоморох в «Андрее Рублёве», местечковый еврей в «Комиссаре», красноармеец Карякин в «Служили два товарища», командир партизанского отряда Локотков в «Проверке на дорогах»... Но ленты Аскольдова и Германа четверть века пролежали на полке, а скоморох Быкова в картине Тарковского вообще мог не состояться...
Консультант фильма «Страсти по Андрею» Савелий Ямщиков, отвечавший за соответствие «русскости» (в первую очередь – типажей), сразу сказал Тарковскому, что ни одного не-славянина в кадр не пустит, и еврей Быков на роль не годится. Кроме того, настаивал, чтобы скоморох исполнял реальный фольклорный текст. А Ролан просто пришёл на съёмочную площадку и сыграл всю сцену на импровизации с отсебятиной, после чего Андрей Арсеньевич сказал Ямщикову, что его доводы больше не обсуждаются. К роли скомороха и у худсовета возникло больше всего претензий, сцену требовали вырезать целиком. Тарковский кромсать фильм отказался, на шесть лет отодвинул премьеру: сохранил авторский вариант.
Очень жалею, что мне не удалось напечатать рецензию на фильм «Чучело», в котором Ролан Антонович – не только режиссёр, но и дирижёр военного оркестра – в финале снимает фуражку перед стариком и девочкой, которые бегут со своей малой Родины не оглядываясь, ибо обернуться означало превратиться в соляной столп.
Горько, что все последние годы жизни ушли у Быкова на политическую активность, которая не принесла ничего, но отняла последние силы.