2 августа 1996 г. / Про них
Год назад ушёл замечательный Юра Коваль.
«Отгорел закат, отстали от меня ласточки-касатки, когда я подошёл к незнакомой деревне.
Смеркалось.
Печальной показалась мне деревня. Я шёл по улице, а не встретил ни души. Присел на крылечке какого-то дома, а никто и не выглянул в окно. Тут я увидел, что почти все окна заколочены, а на дверях висят замки и замочки. Люди из деревни ушли.
«Зачем это? – думал я. – Зачем ушли? И куда? Наверно, в город. Буду новую книжку писать - обязательно напишу про эту деревню».
– И про нас напиши! - послышался вдруг близкий и хриплый голос.
Я вздрогнул.
– Юра, и про нас напиши, - снова явственно проговорил кто-то.
Голос слышался за углом дома.
Я заглянул за угол – никого не было. Лежали перевёрнутые ко'злы, стоял под засохшей яблоней сломанный стул, валялась безногая кукла.
Обошёл дом вокруг – никого не встретил.
Совсем стемнело, стало мне не по себе, и я ушёл в поле.
– Напишу! – крикнул я напоследок. - Обязательно про вас напишу.
Вот я и написал про них, а кто они такие – не знаю...».
Писатель, художник и бард Юрий Коваль умер год назад 2-го августа, успев вычитать гранки своего последнего «пергамента» – «Суер-Выер» напечатан в сентябрьском номере журнала «Знамя». Юрию Иосифовичу было всего 57.
ЗЫ:
А вот я знаю, кто такие ОНИ. И всё время вспоминаю их, вспоминаю...