28 января 1996 г.
Три дня назад не стало Юрия Левитанского, а сегодня вечером сообщили о кончине Иосифа Бродского (утром, во сне остановилось сердце). Пожалел, что не купил у Марка Штейнбока хотя бы один эксклюзивный портрет поэта для фотоархива «Стаса», а теперь, подозреваю, это будет нам не по карману.
В жизни я его ни разу не видел – лишь однажды поговорили, когда из «Огонька» Вигилянский позвонил «при-Нобелю» с просьбой уточнить нужную нам цитату, и он обещал посмотреть книжку сразу же, едва приедет домой: разговор шёл по громкой связи, Бродского было слышно так, словно сидел рядом с нами, а он в это время катил в машине по американскому шоссе...
Тогда Иосиф Александрович стал директором библиотеки конгресса США, отвечал за комплектацию фонда и заверил, что наличие нашего журнала на полках читального зала гарантирует.
Невозвращение поэта в Россию в общем-то понятно – написав: «на Васильевский остров я приду умирать», он этим суеверно исключил такую возможность – поэтические самопророчества имеют привычку сбываться.
Свободное копирование
