27 января 1993 г.
Гуляя с Никой по городу, зашли в «Книжную лавку писателя» на Кузнецком мосту.
О, этот Храм Книги, с некогда закрытым для простых смертных входом на второй этаж, по лестнице которого восходили Тынянов и Пастернак, Олеша и Андроников, и куда ты сам, одолжив на час писательский билет у Колунцева или Евдокимова, проникал нелегально, в надежде на благосклонность Киры Викторовны, перед которой лебезили не только простые классики, но даже секретари правления СП. О, эта сказочная фея КВ – Хозяйка Книжной Горы (ворчливо вопрошавшая: «Чей сегодня ты внук или племянник?»), которая одним мановением руки могла извлечь из только ей известных загашников щёголевскую «Дуэль Пушкина», «Молот ведьм» или томик Рильке, и совсем уж расщедрившись (за пятнадцать лет трижды такое случалось), пускала за деревянный барьер – разрешала самому покопаться в книжных штабелях…
Нынче раскочегаренный книжный станок обесценил акции Киры Викторовны в прах, мы с Никой были единственными её прихожанами, и когда мышеподобная старуха спросила, купим ли мы хоть что-нибудь, в её голосе не было даже надежды…