7 июля 1991 г.
Вернулись из Выры днём. Оказалось, Черновым звонил Володя Филаретов – ждёт нас к себе. Перед поездом на два часа зашли к нему на Невский: уже совсем измождённый (умирает от рака горла так же, как Венедикт Ерофеев), с завистью расспрашивал нас, как погуляли у Сёмочкина, сожалел, что не приехал в Выру, и храбрился – сам за рулём, отвёз нас на Московский вокзал. На прощанье поцеловались, уже стоя у поезда: увидимся ли ещё раз?..