Мой ХХ век. 1991 - 68

4 июля 1991 г.

Легли спать в пять утра, а в десять нас уже разбудил Андрей – с машиной от редакции газеты «Час пик», которой он обещал комментарий Лихачёва на дурной текст экс-штангиста Юрия Власова (тема Чехословакии 1968 года его возбудила). Нам тоже было нужно в Комарово, поскольку я хотел взять напутствие академика для нашего журнала.

Способность Дмитрия Сергеевича работать в любых условиях поразительна: едва в его руках оказывается текст, тотчас отключается от реальности. За десять минут – при нас – написал напутственное слово нашему недоношенному «Космополису»:

Пока он писал, я сделал несколько вполне удачных портретов (и с женой тоже).

 О «Космополисе»

 Такого слова еще не было. Что такое «Космополис»? Это город небесных

 людей.

 Граждане Космополиса пишут с небесной точки зрения – самой широкой,

 доступной человеку; лишенной корысти – индивидуальной, профессиональной,

 классовой, партийной, национальной – любой.

 У граждан Космополиса не должно быть ничего, что замутило бы их чувство

 справедливости и правды.

 «Космополис» – это некое облако, проливающее влагу на иссушенную почву.

 Излить дух в мир вещественный – таков смысл существования «космополиса».

 Наука, искусство, право, хозяйство, национальные движения подлежат сейчас

 многостороннему творческому обновлению, обновлению в духе свободы от

 догм – партийных, от штампов языковых, от предрассудков идеологических.

 Идеологические государства потерпели крах в ХХ веке. Крах потерпели

 идеологическое хозяйствование, идеологическая наука, идеологическое

 искусство.

 Идеи должны сменить собой идеологию, красота – направления и блуждания

 в искусстве, свобода мысли – принудительность «методологии» и «теорий».

 Сказано: «Всякое совершенствование начинается с сердца и совершается

 в свободе».

 Наш век опередил все века в опыте страданий, в опыте безверия, в опыте

 насилия и войн. Мы должны начать и открыть собой новую свободу – свободу

 творческую и истинно духовную. Мы должны помнить, что личины прикрывают

 ложь и сами лживы. Лицо же – слито с правдой.

 Каждый из нас должен жить в правде своей личности, стремиться создать

 общество индивидуальностей, – новое общество, в котором нет одинаковости».

 Д. Лихачёв

Проводив Андрея в Питер, погуляли вдвоём по Комарово (комарья там и впрямь тучи!) – мимо «будки» Ахматовой до её могилы на сельском погосте (отличное там у Анны Андреевны теперь соседство – Альтман, Кошеверова, Авербах...)

Закат на берегу залива: прекрасный день и замечательный вечер. Вернулись в город уже ночью...