9 июня 1990 г.
Вчера утром позвонила Маша Русакова, попросила передать Юмашеву, что её несколько дней на работе не будет: мама умерла.
Как-только освободился в конторе, поехал к Русаковым. Гена будто окаменел – его спокойствие убивало: голос совсем бесцветный, а руки живут сами по себе – бесцельно перебирают мелкие вещи, вертят трубку, гладят поверхность стола...
Всю ночь вдвоём просидели на кухне. Гена не может себе простить, что болезнь Люды не сразу заметил – думал: стихи нахлынули, в таком состоянии он тоже сам не свой, а когда спохватился – лечить было поздно...
В углу нераспечатанными лежат пачки последней книги Люды Копыловой, где сквозной темой – птица, полёт...
Под утро заглянул в комнату к Маше – сидела на полу и что-то читала. Успокоила:
– Я-то ничего, главное – папа.