1 августа 1989 г.
Вчера Юру Стефановича выпихнули из госпиталя Бурденко – с опухолью в голове, метастазами в обоих лёгких – умирать дома (чтобы статистику им не портил). В чудовищном состоянии: ничего не слышит, говорит с трудом, пишет плохо. Накануне операции (неделю назад) Наташка подарила отцу оловянного солдатика, которого Юра тут же уронил на пол, и у фигурки отлетела голова. Тогда ещё тлела надежда, что диагноз не подтвердится, и эта случайность стала дурным вещим знаком...