5 июня 1988 г.
Давно заметил за собой: если нужно выбирать из двух вариантов – предпочитаю третий. Два последних года, когда разрывался между двух семей и двух женщин (жён, уже нелюбимых), измотали вконец: жил в какой-то апатии, машинально, не думая даже, куда кривая вывезет.
В середине апреля обедал в литгазетовской столовой, а за столиком в углу шумно гужевалась киношная молодёжь – Андрюша Титов, сын Юры Чулюкина, еще пара ребят из их «детской» тусовки. Девушка в этой компании была одна, сидела ко мне спиной, не обернулась ни разу. Очень она мне понравилась – осанка, рассыпанные по плечам русые волосы, тугое терракотовое платье, и я вдруг реально ощутил – каким-то необъяснимым чутьём п о н я л, что эта девушка, лица которой не вижу, – м о я, и что у нас будет всё: яркий роман, вместе прожитые годы, дети... Даже смешно стало: сейчас уйду, так и не узнав, как она выглядит и как её зовут, и мы с ней никогда больше не встретимся...
Ушёл, забыл сразу о том случае, а неделю спустя эта девчушка принесла в мой кабинет подписные полосы (только по волосам и терракотовому платью и узнал).
Я про себя назвал её Фыфкой, месяц мы присматривались друг к другу, а вчера у меня дома она не оттолкнула моих рук, осталась до утра, и все преграды рухнули в небытие – её жених Макс, все мои перед кем-либо обязательства...