13 мая 1986 г.
– Подарила Жоре свою новую книжку? – спрашивает Борис Асафыч.
– У меня нет ни одной!
– В «Лавке писателей» тебе две пачки оставили. Ты на Кузнецкий заходила?
– Заходила, но у меня был только рубль. Купила две и обе сразу кому-то подписала.
– Почему только рубль? Ты разве гонорар в «Совписе» не взяла?
– Забыл, Боренька, я потеряла паспорт, а без документа...
– Не нужен тебе никакой паспорт, просто загляни в бухгалтерию. Вот сейчас и иди!..
Издательство «Советский писатель» – в двух шагах, прямо напротив подъезда Мессерера. Пересекаем пыльную улицу Воровского, сквер перед старинным голубым особняком, находим нужную комнату. Едва Ахмадулина появляется в дверях, бухгалтерша вскрикивает: «Ну где же вы два месяца ходите, Белла Ахатовна! Мы уже деньги хотели почтой пересылать!».
Через десять минут возвращаемся и БА – с порога:
– Представляешь, Боренька, меня и правда узнали без паспорта!