17 апреля 1986 г.
Вдруг пошли разговоры о смерти Андрея Тарковского. Две недели назад ему исполнилось 54, а у него рак лёгких, и он лечится в парижской больнице. Зато к нему отпустили сына, но это нехороший признак – очевидно, дела у Андрея Арсеньевича совсем плохи. Рассказывал, что через год после смерти Бориса Пастернака он в компании друзей занимался спиритизмом, и вызванный дух поэта сообщил, что Тарковский снимет семь фильмов («Жертвоприношение» как раз седьмой). Говорят, он очень суеверен.