Мой ХХ век. 1984 - 55

12 ноября 1984 г.

Десять лет, как инкассатор застрелил художника Попкова. Сделав статейку, сдал её Асе Пистуновой (она же занимается изобразительным искусством) и получил гневную отповедь Лейкина: два года назад, когда отмечали 50-летие художника, мне следовало о нём написать, если он мне столь дорог, а поминать его убийство в писательской газете совсем необязательно…

Жаль, что не разрешили: мы сегодня много знаем про ту жуткую историю.

После гибели Попкова, как обычно, пошли разговоры, что Виктор Ефимович свою смерть предчувствовал, что нередко говорил о самоубийстве. На самом деле, начало того дня не предвещало трагедии. С утра Попков поехал на Комбинат живописного искусства, где годами кормились многие члены МОСХа, подписал договор. Такие события было принято отмечать, и знакомые нашлись: четверо художников отправились выпить в ближайшее кафе. Там спиртное днём не подавали, но желающие его проносили с собой без проблем. Потом – решили продолжить: Попков предложил поехать к нему в мастерскую. Пошли ловить машину, тут всё и случилось. Как обычно, единственным реальным свидетелем оказалась тётка, смотревшая в окно. Видела, как возле инкассаторского фургона шумели несколько неадекватных людей, потом раздался выстрел и машина сразу уехала. Компания разбежалась, а к лежащему на земле человеку подошёл милиционер, вызвал «скорую помощь». Пуля вохровца пробила лёгкое, задела сонную артерию – 42-летний Попков истёк кровью...

Помня недавнее столпотворение на похоронах Шукшина, городские власти сразу отказали в Выставочном зале на Кузнецком мосту. Вдобавок «Голос Америки» сообщил, будто художника застрелил сотрудник КГБ: на Лубянке напряглись, боясь провокаций. Однако удалось настоять – панихида прошла таки на Кузнецком, при огромном стечении народа.

Суд над убийцей Попкова стал фарсом: утверждали, что стрелок действовал по инструкции, друзья покойного путались в показаниях, выгораживая самих себя, а самым важным свидетелем оказалась тётка, смотревшая в окно. В конце концов, инкассатору дали 7 лет, и на том дело было закрыто. Через год после гибели Попкова посмертно отметили Государственной премией...