6 февраля 1984 г.
У Матвеевой и на новой квартире в Камергерском – неприкаянность, нищета, болезнь. И в каждом пыльном углу – несуразная тень Ивана Киуру. Даря свою прошлогоднюю книжечку «Закон песен», написала на 124-й странице «Лит. викторина! Какая строфа – Ивана Семёновича?» Ткнул пальцем наобум и попал, да можно было не тыкать – вся книжка пронизана интонацией «Ванечки». Прихожу, когда Киуру нет дома (у нас взаимная аллергия). И даже спрашивать боюсь у Новеллы Николаевны, как она живёт-выживает в этом мраке.