22 января 1984 г.
Не дожив двух лет до восьмидесяти, выбросился из окна больницы пловец и актёр Джонни Вайсмюллер. Наверное, ощутил себя прежним Тарзаном, решил перепрыгнуть с лианы на лиану...
Этой допотопной старине я обязан первыми своими словами: не говорил до двух лет (все уже думали: глухонемым уродился), а летом на «Правде» ребятёнка взяли в клуб на фильм «Чита и Тарзан», и потрясение моё оказалось столь велико, что на выходе из зала я произнёс два иностранных имени. И рта с тех пор уже не закрываю.