12 октября 1983 г.
Заказная книжка к юбилею «Советского писателя» у меня горит синим пламенем: только Бондарев, Кожевников и Грибачёв говорят правильные слова, а звёздные старики ершатся и сводят счёты друг с другом. И полоса невезения не кончается: позавчера Леонид Леонов свой текст кое-как подписал, а дальше – опять приходится ходить и канючить.
Говорю Катаеву: может быть, вспомните что-то еще не напечатанное о Горьком?
– Только непечатное. При Горьком, например, было невозможно рассказать антисоветский анекдот. Он был абсолютно твердокаменный большевик! Как и Есенин, которого все обожали, он дверь в Кремль ногой открывал...
Осторожно высказываю просьбу совписовского начальства:
– Может быть, погуляем по переделкинским дорожкам? – как бы между прочим, позовём с собой Каверина, я ваш диалог запишу, сфотографирую вместе?
Валентин Петрович серьёзно спрашивает:
– А что, разве есть такой писатель? У меня за забором живет какой-то пенсионер Каверин, я с ним изредка здороваюсь.
От Катаева – к Каверину: поговорим про «Два капитана», «Исполнение желаний»?
– Сколько можно!.. Готов рассказать про Серапионовых братьев, обэриутов, но только если вы заранее заручитесь согласием литначальников – они о настоящей литературе слышать не хотят...
В издательском архиве, куда я временно допущен, лежат замечательные записки покойного Исидора Штока:
«Когда взяли автора «Конармии», я побежал к Катаеву:
– Валя, что случилось с Бабелем?
– Кто вы такой и зачем задаёте провокационные вопросы?! – Валентин Петрович вскочил из-за стола, побелел лицом: – Я вашего Бабеля не знаю, мы вообще виделись один раз, и то случайно!»...
Увы, пока Катаев и другие герои той эпохи живы, напечатать это не получится.
Свободное копирование
