22 августа 1983 г.
Пожалев нищенствующего классика Голобородько, дал ему заработать сотню–другую ответами на самотёк, что у нас делают внештатные рецензенты (50 коп. – ответ на полстраницы, рубль – за целую), ну Владимир Ильич и постарался…
К рецензиям (в 99 случаях из 100 – с уведомлением об отказе в публикации) высоких требований не предъявляется (главное – чтобы вежливо), и обычно в редакции за рецензентами не перечитывают. Абсолютно случайно на глаза мне попались копии Голобородькиных писем, когда первые их экземпляры уже были вложены в конверты и ждали отсыла. Покоившаяся сверху рецензия поразила краткостью:
«Уважаемый N.N., – писал Голобородько. – Поздравляем Вас: Вы законченный графоман и Вашу ахинею никто нигде никогда печатать не будет. Желаем Вам дальнейших творческих успехов!»
Фамилия адресата была мне знакома: автор нескольких десятков книг прозы, один из старейших прозаиков российской глубинки и секретарь областной писательской организации, ко всему земеля нашего главреда и большой друг газеты. Холодный пот прошиб, как представил лицо этого писателя, получи он из любимой редакции такую цидулю. В ужасе перелистнул – вторая дословно повторяла предыдущую. И пятая, и двадцатая... – все 50 Голобородько написал будто под копирку, только фамилии и менялись...
Почту вовремя удалось перехватить, письма Голобородько и все их копии спешно уничтожили, а самому Владимиру Ильичу в приработке пришлось отказать. К чему он отнёсся философски, сказав:
– Когда денег нет, они начинают пахнуть!