17 марта 1981 г.
На Таганке сбились с ног – ищут Смогула. Санечка выступил в своём амплуа: заявился в театр, рассказал, как Высоцкий умирал чуть ли не у него на руках, а перед смертью завещал ему высоко нести знамя авторской песни и проч. Короче, нёс обычную свою лабуду. Поразительно, но ему поверили (после смерти ВВ Таганка до сих пор в коме, а «друзья» Высоцкого плодятся, как кролики), даже устроили Смогула в театр рабочим сцены, но он сразу пошёл требовать аванс, и его в тот же день уволили. Еще месяц–два Санечка торчал за кулисами, назанимал у всех денег и... пропал. Теперь артисты, светлые души, всерьёз обеспокоились: уж не случилось ли с ним чего? Единственное, что мог сказать Вене Борисовичу, – посоветовал забыть и о Смогуле, и о своих деньгах.
Озадаченный Смеховым, подумал: вдруг с нашим бардом и взаправду что-то случилось. Сел на телефон, через полчаса получил полную информацию: у Смогула всё тип-топ – живёт в своей комнатке на Чистых прудах, увешал стены портретами Высоцкого, таскает к себе доверчивых на слёзные байки пацанов, а те его поят, за воспоминания про Володю под гитарные переборы.