28 октября 1980 г.
Целыми днями хожу по квартирам: знакомлюсь с местным андеграундом (большей частью – Кривулин и компания). Потом ночные посиделки – в сводчатом подвале Фонтанного дома: с двухвековой историей дворницкая, куда набивается два-три десятка гостей. Моя любимая «дворничиха» – филолог Таня по прозвищу Графиня Разумовская – томная, волоокая, с тонкими пальчиками, которые тяжелее авторучки сроду ничего не держали: непрестанно грызёт яблоки, близоруко щурится и сетует, что у неё в жизни два кошмара: листопад и снегопад. Потому здесь жёсткая плата за гостеприимство – перед уходом взять лопату, почистить дорожки на огромном заснеженном дворе.