20 октября 1980 г.
Утром принёс Тарковскому готовые фотографии. По тому, как придирчиво он рассматривал свои портреты, было заметно, что собственное изображение ему отнюдь не безразлично. Пока разговаривали, Арсений Александрович то и дело тасовал снимки, уже отложив лучший на угол журнального столика, и этот портрет (действительно самый удачный) подписал мне на память. Уже отдав фотографию, поморщился: слово «поднося» неудачное – даря мне мой же подарок.
Был он с утра не вполне опрятен, в щетине и без протеза, и в таком виде явно чувствовал себя дискомфортно.
Уход от Тарковского мучителен: вися на костылях, он подаёт пальто, ты тщетно его вырываешь из старческих рук, а сдавшись – не можешь попасть в рукава. При этом Арсений Александрович увещевает:
– Не волнуйтесь вы так. Когда я первый раз был у Бальмонта и он подал мне тужурку, мне тоже было крайне неловко. А Бальмонт сказал: «Не церемоньтесь – я член гильдии подавателей пальто». С той поры я тоже член этой гильдии.
Свободное копирование
