11 июня 1980 г.
Днём поехал заводским автобусом на филиал в Беляево. Долго собирались: то кого-то ждали, потом рабочие грузили стальные хреновины для пресса (этакий бутерброд из пары ромбовидных пластин, меж которыми два направляющих штыря с толстыми пружинами и сам ударник, легко пробивающий дыру в корпусе часов).
Я курил в тени машины, глядя, как надсадно мужики носили эти железяки – каждую вдвоём, хоть весу в них, компактных, на глаз было от силы килограмм по 10 – 15. Грузились они медленно, а на тележке ещё оставалось пять штук, я и решил помочь – взял сразу две железяки в каждую руку, благо захватить удобно, выпрямился и...
Дверь автобуса была в метре от меня, а я не то чтобы сделать шаг – ноги сдвинуть не мог, с ужасом чувствуя, как мои ботинки влипают в разогретый асфальт, а руки при этом вытягиваются к земле, выходят из суставов...
Грузчики зашлись смехом: ну, редакция даёт! – выпущенные из рук железяки пробили тротуар, и ещё минуту-две я выдёргивал увязшие подошвы. Такой тяжести не поднимал сроду: мужики сказали, что эти штуки весят по 45 кэгэ каждая.