5 мая 1979 г.
Чуть свет позвонил Смогул:
– Старичок, ты всех художников знаешь. А Франса Снайдерса видел?
Честно признался, что груды мяса никогда не вожделяли, но да – одну картину – с дохлым гусём и варёным омаром, кисти фламандца XVII-го века, – точно видел в «цветаевском» ГМИИ.
– Так вот, именно её и продают! Поехали, будешь экспертом!..
Впереди была свободная суббота, отделаться от Смогула никакой возможности не светило. Потащились на Арбат, где в огромной коммуналке на полу пустой комнаты было расстелено полотно метра два на три. Такое же, как в Пушкинском. Правда, вида совсем не товарного (обкрошилось изрядно), но сам холст очевидно старый. Хозяин – лысый, с бегающими глазами, сказал, что купил картину в комке на Арбате в середине 50-х за 70 тысяч, и была она в золотой раме, а в настоящем виде он готов отдать за пять косых (можно и за неновые «Жигули»). Тут Санечка спросил разрешения позвонить по телефону, вышел на полчаса, а вернувшись сказал, что берёт. С рассрочкой на месяц, о чём и написал расписку...
Поймав такси, куда рулон с трудом влез по диагонали, поехали на Сретенку, в мастерскую реставратора Блоха. Он сразу сказал, что копия неплоха, судя по холсту – «восемнашка», и за штуку готов привести её в товарный вид: натянуть на подрамник (плотнику – ещё 300), почистить и пройтись по холсту рукой мастера, потом покрыть кракелюрным лаком и состарить. При нас обложил расстеленный на полу холст уксусным компрессом, и мы уехали домой.
Господи, ну почему я не умею сказать «НЕТ»?