25 декабря 1978 г.
В итогах года – первая книжка моего «Дневника» за десять лет (1966 – 1975). Поскольку любые дневники так или иначе пишутся в расчёте, что их однажды кто-нибудь прочтёт, устроил предварительные читки.
Лена Тюханова, студентка ГИТИСа:
– Очень много у тебя всяких смертей: тот умер, этот умер... Зачем? Лучше пиши про книги, фильмы, спектакли.
Коля Бондаренко, школьный товарищ:
– Зря меня здесь упоминаешь, я ведь секретный сотрудник. Вычеркни!
Андрей Чернов (прочитавший всего одну запись – про наше знакомство в 74-м):
– Ну и гад же ты! Вообще всё было не так.
Николай Булгаков, писатель:
– Ты всерьёз думаешь, что через полвека кому-нибудь будет интересно знать, кто такие Остёр или Голобородько? И что хоть кто-то пожелает печатать твои дневники?
В конце концов, если я сам не расскажу про свою жизнь, то про неё не расскажет никто.
Свободное копирование
