17 августа 1977 г.
Во внезапной смерти 42-летнего короля рок-нн-ролла Элвиса Пресли есть нечто, не умещающееся в сознании – не в какой-то конкретной заокеанской Америке жил, а будто на другой стороне Луны. Откуда до нас долетали его голос, фотографии, пластинки, которые советские поклонники переписывали на километры плёнок, но от этого певец не становился ни ближе, ни роднее – существовал как фантом, без плоти и души. И самое печальное, что шансов увидеть его живьём – так же, как и «Битлз», и «Пинк Флойд», и «Роллинг Стоун» – не было никаких: не светили нам его гастроли ни под каким соусом. То же самое испытал несколько лет назад, когда умер Брюс Ли – такая же чужая легенда, ледяной свет далёкой звезды. Я полагал, что это только моё личное восприятие, однако нет – несколько человек, с которыми говорил о смерти Пресли, ощущают то же самое.