10 июля 1977 г.
Днём зашёл Гарик Пинхасов с музейным дореволюционным «Хассельбладом» в деревянном коробе, переделанным из пластиночного в плёночный: одолжил широкую «Свему» и отправился на фотоохоту. Вернулся к четырём: проявили плёнку, напечатали контрольки. Из 12 кадров три оказались феноменальными – и все смотрятся как постановочные: без сценария такое не снимешь.
У служебного входа в ЦТСА Гарик застал погрузку декораций в крытый грузовик: откинутый наверх брезент выглядел как театральный занавес, в глубине белели три гипсовые музы с отбитыми руками и приземляли божественное джинсовые задницы двоих согбенных грузчиков.
В окне отцовской венерической больницы – измождённый больной, просунувший лицо между железных прутьев, вместо одного выломанного, отчего железяка, которой нет, казалась проходящей сквозь мозг.
Но самый гениальный кадр Гарик снял на Лубянке – в гранитном портале с мечом и щитом (как? – там же на минуту не остановишься: ребята в штатском сметут), поджав колени, в луже мочи спал пьяный: почувствовав взгляд фотографа, открыл один глаз (другой остался склеен сном) и поприветствовал снимающего ладонью ко лбу, так что значок «ХХV-й съезд КПСС», приколотый к лацкану пиджака ещё и набок, представляется откровенным перебором.
Поскольку – свидетельствую! – три часа назад плёнка была чистой, удачу Гарика безусловно можно считать посылаемой ему Свыше.