5 сентября 1976 г.
Ездили с Берестовым на Сходню – у Новеллы Матвеевой на выходе первый большой диск, а ни одного подходящего портрета у неё нет.
Я подозревал, что она живёт трудно, но насколько тяжело – представить не мог: это даже не бедность – это нищета. Конечно, Новелла Николаевна очень больной человек, вынуждена зарабатывать только литературным трудом, и от сегодняшнего Литфонда снега зимой не допросишься, да и не станет она унижаться, а хлопотать за неё в общем-то некому (от мужа Ивана Киуру проку мало). Надежда на первую большую пластинку есть, однако Матвеева не эстрадная звезда, которая всерьёз может рассчитывать на миллионные тиражи и большой процент с продаж.
Всякий разговор НЕ О СТИХАХ в доме Матвеевой исключён. Поразительно, что в такой обстановке, где на всём лежит отпечаток болезней и горестей, она сохраняет высоту духа и постоянное творческое горение. Или, может быть, потому и сохраняет?
Розанов где-то написал, что «стиль есть душа вещей». «Душа вещей» – лучшая книжка Матвеевой.
Пока свет не ушёл, попробовал поснимать Новеллу Николаевну, которая в свои сорок выглядит на все шестьдесят. Очень старалась выглядеть получше, новую косыночку надела. Результат, увы, предвижу заранее, но если об этом думать, так фотодело вообще нужно забросить к чёртовой матери.
Свободное копирование
