25 марта 1976 г.
Моя уютная нора неотвратимо превращается в проходной двор. В семь утра позвонил Блажеевский – спросил, найдутся ли рубль и чистый конверт. Через минуту появился (звонил из автомата у подъезда), получил желаемое, посоветовал мне досмотреть свои сны и сел на кухне, намереваясь писать кому-то письмо…
Когда я через два часа продрал глаза, Жени уже не было, но след его не простыл: в пепельнице дотлевали обрывки письма.