10 марта 1976 г.
Уехал Эрнст Неизвестный. Вытолкали-таки – фронтовика, кровь проливавшего за свою страну, большого Мастера (мне его скульптурная гигантомания не близка, но масштаб ваятеля огромен), с завидным упорством отстаивающего свою правду и свою эстетику. Малую часть работ ему удалось взять с собой (выкупил за свои же деньги), многое побили при налёте на мастерскую (громил, конечно, не найдут), а реализованного счесть по пальцам: горельеф на фасаде колумбария в Донском, мемориальна стена памяти погибших на фронте журналистов «Комсомольской правды» в холле редакции, скандальный памятник Хрущёву на Ново-Девичьем. По мелочи – книжная графика: рисунки к томику стихов Межелайтиса, к «Преступлению и наказанию» в «Литпамятниках»… Теперь – в 51 год – предстоит обживать другую страну, продолжать жизнь с новой главы, и здесь остаётся уповать на еврейскую способность адаптироваться хоть в пустыне.
На позапрошлой неделе к Неизвестному ходили прощаться Юра Бабийчук и Саша Берлин (звали же меня, а я отказался и страшно теперь жалею), сделали отличную фотосессию в мастерской. Только сейчас узнал, что Неизвестный – двоюродный брат Александра Петровича Межирова, однако это никак не афишируется.