Мой ХХ век. 1976 - 3

10 января 1976 г.

Вчера не стало дяди Миши: в январе 74-го врачи дали ему два года жизни, ровно два года и прожил. Конца ждали со дня на день, все были к нему готовы, а смерть всё равно пришла неожиданно. Утром, когда это случилось, тётя Женя была в госпитале Бурденко. Дядя Миша тронул её за руку, сказал:

     – Знаешь, Женечка, а ведь я уже умер…

И заплакал.

Тётя Женя стала его успокаивать – говорила, что как же он умер, если всё понимает, разговаривает…

Он сказал только:

     – Я же чувствую, что умер. А это так – воздух, звук один.

Закрыл глаза и через минуту перестал дышать.

Дядя Миша был из тех «чудиков», которые с любовью описаны пером Шукшина. Как и у них, за чудаковатостью и большими странностями дяди Миши стояла нелёгкая жизнь и жуткая драма: до тёти Жени у него были жена и маленькая дочь, погибшие в одну минуту под колёсами электрички в Мытищах. После этого дядя Миша будто окаменел – я никогда не видел его улыбающимся, и голос его всегда звучал на одной бесстрастной ноте.

В нашем доме дядя Миша появился, когда мне было восемь. Говорили, что тётя Женя подобрала его, как подбирала бездомных котят и больных птиц. Они работали в одном строительном отделе Министерства Обороны, где тётя Женя Островская была инженером-связистом, а дядя Миша Леонов – инженером–электриком. Тётя Женя как раз развелась с мужем, от которого у неё не было детей, и дядя Миша тогда же остался один. На работе к их неожиданному союзу относились с сочувствием, пять лет назад дали однокомнатную ведомственную квартиру в Измайлово, куда супруги переехали из нашей марьинорощинской коммуналки. И вот…

Комментарий из 2015 года:

Фотографироваться дядя Миша не любил – на всех семейных снимках он всегда с краю, заслонён чьими-то спинами. Его фотографию я вдруг нашёл в интернете совсем недавно – про жуткий ливень, 25 июля 1965  года затопивший Трубную, Неглинку и Цветной бульвар, где дядя Миша оказался, возвращаясь с работы, он часто рассказывал – как его и других вывез на лодке молодой солдат. На фото дядя Миша в чёрном плаще – невозмутимый, как всегда, а солдат выглядит не Мазаем – Хароном.