29 ноября 1974 г.
В газетах Указ о награждении Второго МЧЗ орденом Октябрьской Революции, но про 50-летие, как и следовало ожидать, нет ни слова. Тем не менее, Колонный зал Дома союзов уже был «накрыт», и торжества никто не отменял. Элла, как и положено главреду, тусовалась с парткомом и дирекцией, а я получал ту самую историческую газету, куда утром надлежало врезать правительственную весть, чтобы доставить её в пахнущей краской многотиражке прямо на сцену...
Пока в типографии печатали наш сдвоенный номер в две краски, сидел у Саши Аронова в МК, где вчера опубликовали Олесин стишок с Иркиным рисуночком. Настроение было паскудное, однако Саша всячески меня отогревал. До шести, когда завтрашний номер «Комсомольца» был готов, и моя газета отправилась на упаковку (глаза бы мои на неё не глядели!). Успели-таки, да!..
Секретарь парткома обнаружил моё преступление сразу – сказал, что в полдень понедельника ждёт нас с Элей на ковре. А Парамонов – пунцовый, как рак, – тихо осведомился: «Ты состряпал этот колумбарий?» – и когда я кивнул, больно ткнул меня кулаком в живот: «Не попадайся мне больше на глаза!..»