Мой ХХ век. 1974 - 54

27 октября 1974 г.

«Кинопанорама», живой Шукшин. Усталый – теперь будут говорить: с печатью смерти на лице. Тени смерти нет – есть усталость человека, который не отдаёт себе отчёта в том, что он не семижильный. Запись черновая: сильно слышно тяжёлое дыхание Шукшина – я только его и слышал, слушал, не запомнив ни одного слова из того последнего интервью. Жутко – тут он ещё дышит!..